Guest House bagian akhir

 Rumahnya menjadi tempatku singgah. Perjalanan panjang untuk sampai ke desanya membuatku membutuhkan tempat untuk istirahat sejenak. Melepaskan penat dan mengumpulkan tenaga untuk melanjutkan kunjungan ke kebun-kebun petani lainnya.⁣

 Entah impresi apa yang didapatnya dari kunjunganku.  Aku mengharapkan kehadiranku membawa kebahagiaan. Maka ku datangi lagi ia di hari ia dipulangkan dari rumah sakit.  Masih terbaring tidak dapat duduk. Jauh lebih kurus dan masih  pucat. Ia terlihat kuyu. Bercerita tentang rasa sakit di jahitannya yang harus ia tekan setiap pagi untuk memastikan semua darah kotor didalam perutnya keluar. Refleks aku pejamkan mata, seolah rasa nyeri itu ada di perutku. ⁣

Secara logika kecemasan itu ada disini, khawatir jahitannya infeksi. Kesedihan juga masih disini karena bayi yang dilahirkannya hanya bertahan hidup beberapa hari. Namun, ketika aku berusaha mengendus kecemasan dan kesedihan, tak kutemukan disitu. Beginikah cara mu menjamu kesedihan dan kecemasan dengan rasa hormat wahai sang ratu. Menjamu kesedihan dengan tetap menjaga aktivitas di rumah seperti biasanya. Karena kesedihan akan merasa diabaikan jika semua kegiatan di rumah terhenti. Bukankah ketika ada tamu kau tidak boleh membiarkannya duduk sendiri di ruang tamu. Maka kau menjamunya dengan mengingatkan anak-anak untuk tidak lupa makan, mengingatkan waktu sholat, dan lain-lain. Perintahmu kali ini dengan suara yang lirih dan lemah karena kau sedang menghormati kesedihan.⁣

Tidak sekalipun aku pernah mendengar dia mengeluh atau mempertanyakan tentang takdir atau bertanya mengapa ia yang mendapat cobaan ini. Malah sebuah bayang kebahagiaan di wajahnya ketika ia bercerita bahwa disaat seperti inilah ia bisa melihat kebaikan orang-orang disekitarnya dengan lebih jelas. ⁣

Kehangatan teman-temannya, usaha tanpa henti saudara-saudaranya mencarikan obat untuk mempercepat kesembuhannya. Semua itu hanya dapat dilihat jika ia berada di kondisi ini. 

Sang Ratu telah memetik hikmah dan kesedihan pun pamit pergi.

#30DWC

#30DWC jilid 25

#Day 14


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tanaman Terong Layu? Kenali Dua Penyebab Utama dan Cara Mengatasinya

Bayangkan pagi hari kamu berjalan ke lahan terong. Daun-daun yang kemarin hijau segar, kini mendadak layu. Tidak menguning, tidak ada tanda-tanda sebelumnya. Hanya… layu . Apakah ini serangan hama? Atau karena pupuk kurang? Bisa jadi bukan keduanya. Dua penyakit utama yang sering menyerang tanaman terong adalah layu fusarium dan layu bakteri . Keduanya membuat petani rugi besar, terutama saat cuaca lembap dan tanah terlalu basah. Dalam tulisan ini, kita akan mengenal dua penyakit ini secara lengkap dan bagaimana cara mengatasinya dari jangka pendek hingga jangka panjang. 🦠 Apa Bedanya Layu Fusarium dan Layu Bakteri? Jenis Layu Penyebab Ciri-Ciri Layu Fusarium Jamur Fusarium oxysporum f.sp. melongenae - Daun menguning bertahap dari bawah - Tanaman kerdil - Batang bagian dalam coklat kehitaman Layu Bakteri Bakteri Ralstonia solanacearum - Layu tiba-tiba tanpa menguning - Bila batang dipotong, keluar lendir putih - Penyebaran cepat, bisa menyerang satu petak p...
Baca selengkapnya

Penyebab dan Cara Mengatasi Daun Cabai Keriting: Panduan untuk Petani

Penyakit keriting adalah salah satu momok paling serius dalam budidaya cabai, terutama di lahan dataran rendah tropis seperti Indonesia. Penyakit ini disebabkan oleh virus, biasanya dari kelompok begomovirus (seperti Gemini virus), yang ditularkan oleh serangga vektor bernama kutu kebul (Bemisia tabaci). Untuk mengatasi masalah ini, diperlukan strategi pengendalian yang terintegrasi dalam tiga tahap: jangka pendek, menengah, dan panjang. Berikut penjelasan lengkapnya. Pengendalian Jangka Pendek 1. Pemantauan dan Identifikasi Dini Lakukan pemeriksaan tanaman secara rutin, terutama pada daun muda. Cari tanda-tanda daun melintir ke atas, kaku, pertumbuhan kerdil. 2. Cabut dan Musnahkan Tanaman Terinfeksi Berat Segera cabut tanaman yang menunjukkan gejala keriting parah. Bakar tanaman tersebut agar virus tidak menyebar. 3. Pengendalian Kutu Kebul Gunakan insektisida dengan bahan aktif: Imidakloprid (sistemik, kontak) Abamektin (kontak, racun syaraf) Pirimi...
Baca selengkapnya

Surat dari Tubuh yang Letih dan Jiwa yang Tak Bisa Tidur

  "Surat dari Tubuh yang Letih dan Jiwa yang Tak Bisa Tidur" Tubuhku menyerah. Sakit perut kemarin berubah jadi mual. Kaki kesemutan. Badan menggigil seperti habis keluar dari ruang mati. Tubuhku sedang mengirim surat peringatan: "Kalau kau mau ke lapangan lagi, jangan ajak aku." Aku minta izin tidak masuk kerja hari ini. Duduk seperti tumpukan baju belum disetrika. Punggungku lengket pada kursi panjang, dan hujan di atap mengetuk-ngetuk seperti doa yang tertahan. Tapi di tengah kelemahan itu, sebuah suara menggema di hatiku, lantang dan menohok: “Apa jawabanmu kalau cucumu bertanya nanti?” Tolonglah! Bisakah aku istirahat? Tubuh ini rebah, tapi jiwaku malah berdiri dan menanyai aku tanpa ampun. Pertanyaan itu menusuk—bukan karena aku tak peduli—tapi karena aku terlalu peduli. Apa yang harus kujawab nanti? Aku ingin berteriak! Aku ingin naik motor ke pesisir pantai, melawan angin yang kencang hanya supaya aku bisa menjerit: "AKU TIDAK TAHU!...
Baca selengkapnya