Guest House

 

Matahari pagi sudah mulai terasa menyengat ketika aku menginjak halaman rumah kayu bercat biru itu. Kunjunganku kali ini seperti kunjungan lainnya tanpa membuat janji terlebih dahulu. Sebagai penyuluh, ketika ditugaskan di wilayah baru kami harus mengumpulkan data monografi dengan menggunakan instrument PRA. Salah satu instrument itu adalah alokasi kegiatan harian. Dengan menggunakan instrument alokasi kegiatan harian, kami bisa dengan mudah menentukan kapan waktu yang terbaik untuk mengunjungi petani tanpa mengganggu kegiatan usaha taninya. Makanya kupilih waktu untuk mengunjungi Ibu Ratu ketika matahari mulai terik, ia hampir bisa dipastikan berada di rumah untuk istirahat.⁣

⁣

Tidak seperti biasanya, sambutan rumah itu kali ini berbeda dari biasanya. Tanaman-tanaman yang tertunduk lesu dengan daun yang menggantung kebawah seperti kedua tangan yang menjuntai. Tanaman itu kekurangan air. Tidak pernah sebelumnya walau sekalipun kulihat tanaman di rumah itu layu. ⁣

⁣

Rumah yang biasanya riuh dengan canda tawa seperti gagap terdiam kaku. Pintu dan jendela yang tertutup rapat sungguh tak bersahabat.  Aku berjalan ke belakang rumah itu untuk memastikan semua pintu tertutup. Dari halaman tetangga samping seekor kucing berwarna putih abu-abu lewat di depanku. Kucing itu sangat kukenali karena telinganya yang sebelah kanan seperti ada sedikit bekas gigitan. “Pang-pang” panggilku sambil menunduk seolah hendak bertanya kepadanya kemana Ibu Ratu sekeluarga. Namun yang kudapati hanya lengosan sambil berlalu. Wajahnya yang memang terlihat sedih di hari-hari sebelumnya menambah rasa bersalahku. Tatapannya seolah aku ini tertuduh. ⁣

⁣

Benakku berbsik pasti ada yang salah ini.⁣


⁣(bersambung)


#30 DWC⁣

⁣

#30 DWC jilid 25⁣

⁣

# Day 12

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tanaman Terong Layu? Kenali Dua Penyebab Utama dan Cara Mengatasinya

Bayangkan pagi hari kamu berjalan ke lahan terong. Daun-daun yang kemarin hijau segar, kini mendadak layu. Tidak menguning, tidak ada tanda-tanda sebelumnya. Hanya… layu . Apakah ini serangan hama? Atau karena pupuk kurang? Bisa jadi bukan keduanya. Dua penyakit utama yang sering menyerang tanaman terong adalah layu fusarium dan layu bakteri . Keduanya membuat petani rugi besar, terutama saat cuaca lembap dan tanah terlalu basah. Dalam tulisan ini, kita akan mengenal dua penyakit ini secara lengkap dan bagaimana cara mengatasinya dari jangka pendek hingga jangka panjang. 🦠 Apa Bedanya Layu Fusarium dan Layu Bakteri? Jenis Layu Penyebab Ciri-Ciri Layu Fusarium Jamur Fusarium oxysporum f.sp. melongenae - Daun menguning bertahap dari bawah - Tanaman kerdil - Batang bagian dalam coklat kehitaman Layu Bakteri Bakteri Ralstonia solanacearum - Layu tiba-tiba tanpa menguning - Bila batang dipotong, keluar lendir putih - Penyebaran cepat, bisa menyerang satu petak p...
Baca selengkapnya

Penyebab dan Cara Mengatasi Daun Cabai Keriting: Panduan untuk Petani

Penyakit keriting adalah salah satu momok paling serius dalam budidaya cabai, terutama di lahan dataran rendah tropis seperti Indonesia. Penyakit ini disebabkan oleh virus, biasanya dari kelompok begomovirus (seperti Gemini virus), yang ditularkan oleh serangga vektor bernama kutu kebul (Bemisia tabaci). Untuk mengatasi masalah ini, diperlukan strategi pengendalian yang terintegrasi dalam tiga tahap: jangka pendek, menengah, dan panjang. Berikut penjelasan lengkapnya. Pengendalian Jangka Pendek 1. Pemantauan dan Identifikasi Dini Lakukan pemeriksaan tanaman secara rutin, terutama pada daun muda. Cari tanda-tanda daun melintir ke atas, kaku, pertumbuhan kerdil. 2. Cabut dan Musnahkan Tanaman Terinfeksi Berat Segera cabut tanaman yang menunjukkan gejala keriting parah. Bakar tanaman tersebut agar virus tidak menyebar. 3. Pengendalian Kutu Kebul Gunakan insektisida dengan bahan aktif: Imidakloprid (sistemik, kontak) Abamektin (kontak, racun syaraf) Pirimi...
Baca selengkapnya

Surat dari Tubuh yang Letih dan Jiwa yang Tak Bisa Tidur

  "Surat dari Tubuh yang Letih dan Jiwa yang Tak Bisa Tidur" Tubuhku menyerah. Sakit perut kemarin berubah jadi mual. Kaki kesemutan. Badan menggigil seperti habis keluar dari ruang mati. Tubuhku sedang mengirim surat peringatan: "Kalau kau mau ke lapangan lagi, jangan ajak aku." Aku minta izin tidak masuk kerja hari ini. Duduk seperti tumpukan baju belum disetrika. Punggungku lengket pada kursi panjang, dan hujan di atap mengetuk-ngetuk seperti doa yang tertahan. Tapi di tengah kelemahan itu, sebuah suara menggema di hatiku, lantang dan menohok: “Apa jawabanmu kalau cucumu bertanya nanti?” Tolonglah! Bisakah aku istirahat? Tubuh ini rebah, tapi jiwaku malah berdiri dan menanyai aku tanpa ampun. Pertanyaan itu menusuk—bukan karena aku tak peduli—tapi karena aku terlalu peduli. Apa yang harus kujawab nanti? Aku ingin berteriak! Aku ingin naik motor ke pesisir pantai, melawan angin yang kencang hanya supaya aku bisa menjerit: "AKU TIDAK TAHU!...
Baca selengkapnya